Por Javier López Narváez / @nz_narvaez
“Me gustaría dedicar esta recopilación de canciones
…a esa etapa de la vida después de la cual
el mundo deja de dar vueltas y el tiempo se detiene.”
Jarabe de Palo – De Vuelta y Vuelta, 2001
Me parece que todo comenzó con la escena de un videoclip: una pelea en la mitad de la calle. Pero esto lo explicaré después, porque en realidad desde la cuarentena, parece que todo empieza en las redes sociales. En mi caso, en el muro de Facebook.
Algo así:
“71° DÍA DE CUARENTENA: Sin celular. Cualquier cosa por aquí por favor!!. Seguiremos informando”.
¿Cómo se pierde un celular en pleno semáforo rojo de cuarentena? Solo hay una forma: rompiendo el aislamiento. Cuestión de usar una app de taxis informales para salir un sábado y soltar el teléfono de manera inconsciente dos segundos antes de bajarse del carro para desinfectarse las manos con alcohol. La paranoia de la covid-19. Para cuando me di cuenta, no había guardado el teléfono en el bolsillo como asegura mi memoria, y el taxi ya estaba doblando la esquina como cinco cuadras más abajo de donde yo me había quedado.
Salí para una jornada de rodaje. El videoclip. Volveré a esto más tarde, porque de alguna manera todo esto guarda una cierta relación esotérica con el video de mi nueva canción, que debería haber lanzado hace un mes pero que por motivos de coronavirus y cuarentena todavía nos está costando terminar. – El plan vigente es que salga la primera semana de julio. Pero por ahora todo es incierto-. El caso es que después de arreglármelas como pude para encontrar a la gente del equipo, trabajar en las dos escenas planificadas y regresar a casa con un celular menos, inicié por el chat de FB un diálogo premonitorio con mi hermano (A. un año menor que yo, músico en Chicago):
YO: men, me quedé sin cel. Puedes mandarme el número de mi mamá?
A: por?
YO: porque salí a hacer una vuelta y por ponerme alcohol en las manos al bajarme del taxi no me di cuenta que no lo guardé.
A: oye y era el cel que no se sabía si se estaba cargando?
YO: sí
A: bueno, por un lado mejor, jajaja.
…
Oye, ya escuché el disco de CV
YO: qué tal?
A: más o menos
me gustaron full las canciones
pero no me gusta la estética de producción
yo esperaba más cumbia, chch
…
es que me aburre mucho la base del dem-bow
…caché que es un discazo
pero no creo que vuelva a escuchar todo el disco entero
toca escoger las favoritas jaja
YO: sí te cacho
…
A: de hecho no es el ritmo lo que no me gusta
es el sonido
YO: Ahora todo lo hacen con teclados y sintetizadores
Nosotros tenemos una costumbre de consumo de sonidos reales. O sea como más originario. Pero en el fondo, la base como que es la misma
A: claro
me pasa full con eso de los sonidos reales
estoy escuchando Te miro y tiemblo de Jarabe
y quisiera que toda la música sonara así
YO: que temazo es ese
es con Ketama
A: pero la producción y todo
ya nunca nada va a sonar así
o sea a nivel pop
YO: No. Yo entendí eso también en un video de El Chombo en que le preguntan cuál es la mejor década de la música
y básicamente dice que los 90s fue la cumbre. La cereza del pastel
porque fue la época en que la tecnología de producción análoga llegó a su tope, y ya había también lo digital. Y el nivel de los músicos era increíble y saltaron al mainstream la mayor cantidad de géneros y todo se producía por las nubes
A: yo estoy de acuerdo con eso
yo pensaba que era porque yo crecí en los 90s pero qué bacán saber que no
YO: después de eso, la distribución digital y el mp3 hicieron que producir sea menos rentable, por lo que se empezó a tender a que el mainstream reduzca los instrumentos en vivo y crezca lo electrónico
A: exacto!
justo escuchaba en Te miro y tiemblo
el detalle de los sonidos acústicos
ese tema tiene hasta un udú que nunca había escuchado
pero ahora oyendo con audífonos, qué increíble
YO: sí. Ese disco, el Depende, es una joya a nivel producción
…
A: Oye
Tienes el Depende y La Flaca?
Los discos completos?
YO: el Depende sí
el otro no estoy seguro
cómo así?
A: No me quieres mandar?
YO: o sea en mp3 dices tú?
A: ajá
YO: ya te mando
A: gracias men
dónde quedaría La Flaca?
YO: No sé, qué huevada
***
En ese momento tuve una visión fugaz de la siguiente escena, ambientada no sé en qué año de la primera década del siglo XXI:
Estoy tumbado en la cama de mi habitación. Aún vivo en casa de mi madre. No sé qué hora es, porque estoy noqueado por la resaca y una tristeza brutal debido a que mi novia de la universidad se casó con alguien que no soy yo. Tampoco tengo muy claro lo que pasó la noche anterior, pero sé que en casa se preocuparon, porque mi hermano entra a verme antes de salir a hacer su vida, para saber si estoy bien, y me deja sobre la mesa de noche el disco La Flaca de Jarabe de Palo, diciendo algo parecido a esto: “Cuando estuve triste así como tú, este disco me salvó la vida”.
Y sí me salvó. También recordé que La Flaca fue uno de los compactos que mi papá nos compró en la navidad del 98, y fue nuestra banda sonora ese fin de año. Yo se lo había pedido porque descubrí a Jarabe a través de un videoclip. El videoclip con el que todo empieza, pero esto lo explicaré más tarde.
El caso es que el chat con mi hermano me activó la nostalgia. Curioso, porque el lunes siguiente descubrí que aquella tarde, mientras hablaba con él, Jarabe de Palo lanzaba una canción en adelanto de su próximo disco: Eso que tú me das. ¿Ya dije que hay una cosa medio esotérica en todo esto?
“73° DIA DE CUARENTENA: Tragas o Escupes, lo nuevo de Jarabe de Palo. Seguiremos informando.”
Mi disco favorito de Jarabe de Palo es De Vuelta y Vuelta. Cuando apareció en 2001, ese álbum fue como un golpe seco en la frente que me reacomodó el cerebro y me obligó a ver el mundo de una manera distinta. O mejor dicho, me llevó a vivir en otro planeta. En este planeta en el que descubrí 3 regiones:
1. La región “Música”, que tiene 11 países/canciones soberanos e independientes, pero que de forma inevitable responden al clima y la geografía regional.
2. La región “Gráfica”, cuyo país más importante es “Portada”, pero tiene varios otros países pequeños y algunas islas, y también están conectados entre sí.
3. La región “Texto”.
Pero lo que en verdad importa es que en este planeta nada sucede al azar: Música, Gráfica, Letras, Texto, Portada, todo sin excepción tiene que ver con todo. Y aunque la soberanía de cada país les permite hacerse entender por separado -como sucede con el primer corte promocional, cuyo nombre es el mismo del álbum- si se recorre todo el planeta se comprende un mensaje completo, redondo, que es a la vez una sensación y una verdad universal. Ese disco así, completo, en físico, con librito, fotografías, textos y todo, es la definición material de obra-de-arte.
Nadie nunca me explicó lo que es un disco conceptual, pero una de las pocas certezas que tengo en la vida es esta: De vuelta y vuelta es EL disco conceptual por excelencia. Habla del paso del tiempo. Lo inevitable de la vejez y la muerte. Y trata de comprender/explicar cómo se debe vivir para no perder el viaje:
Comienza con una repentina toma de conciencia de la vida como un hecho pasajero e insignificante (hoy el mundo ha dao otra vuelta pero nadie me ha avisao), y del tiempo como algo inasible pero inevitable (al tiempo no se le habla, ni se escucha ni se calla, pasa y nunca se repite, no se duerme, y nunca engaña). Luego explica las contradicciones de las que está hecha la realidad (Hay dos día en la vida para los que no nací), para después proponer siete opciones distintas de ser feliz sin pelearse con la vida: la inclusión (En lo puro no hay futuro), la compañía (La luz de tu corazón), el complemento con otro (Completo incompleto), el amor (Cara de azul), el disfrute de las cosas pequeñas (Agustito con la vida), los pies en la tierra (De los libros no se aprende) y la locura (Viaje para locos). Al final retrata el destino inevitable cuando el tiempo se detiene, en la canción en la que Pau Donés llora la ausencia de su madre, muerta de cáncer cuando él era todavía un adolescente de 16 años (Me gustaría contar de 4 cosas que me gustan, levantarme y encontrarme con la vida cara a cara, que la muerte ya vendrá).
Es imposible visitar ese planeta sin salir trastornado, diferente, más profundo, mejor.
Y sí, Jarabe de Palo es un universo, ya que De vuelta y vuelta es un planeta. Y cada disco vendría siendo un planeta distinto, cuyos satélites son los videoclips.
A propósito, ¿había dicho antes que todo esto comenzó con la escena de un videoclip?
***
“78° DÍA DE CUARENTENA: El Lado Oscuro es el mejor videoclip de los últimos 25 años de música en español. Seguiremos informando”
La verdad es que el día en que perdí el teléfono no fue la conversación con mi hermano la que me transportó al universo Jarabe de Palo. Según yo -ese yo a quien le pasan cosas raras todo el tiempo, por lo que considera a lo esotérico como una parte normal y hasta necesaria de lo cotidiano- esa conversación se dio porque yo–ya-había-entrado–en-ese-universo por la mañana, durante el rodaje de mi videoclip. Lógico.
Ya dije que todo se retrasó por la cuarentena. Sesenta días valido en mi departamento, en pijama, custodiado por una pareja de gatos hartos de mi presencia, porque ninguna de las ideas que se habían planteado son realizables cuando la vida termina a las dos de la tarde, y si no está disponible ninguna locación diferente a la casa de uno. El día 61 le propuse al productor que hagamos algo minimalista dentro de mi departamento, y él me devolvió el planteamiento de una historia posible, pero que requiere de 2 escenas de contexto en exteriores y una justificación para que solo se vea a mi personaje en el encierro: una ruptura. Habría que filmar una pelea.
El día del chat con mi hermano hicimos las escenas de contexto. La pelea sería la semana siguiente, pero hasta ese momento yo pensaba que la rodaríamos en alguna cafetería. Un escándalo en la mesa, perturbando al barman y los meseros. Pero cuando pregunté por el sitio de encuentro para el otro sábado me indicaron una calle. Habría que grabar allí aprovechando la restricción vehicular. Y ya. Eso fue suficiente para que en mi cabeza apareciera la bronca de Pau Donés con Eva Nielsen en el videoclip de El Lado Oscuro.
El videoclip – el chat – enviar los mp3 – lo nuevo de Jarabe de Palo. Demasiada coincidencia. Pasé dos semanas obsesionado con el grupo español. Primero porque me impactó el cambio que vi: El Pau Donés de El lado oscuro (1996) se ve como una persona distinta al de Eso que tú me das (2020). El joven roquero de cabello largo, jeans y tatuajes se perdió detrás de la figura formal de un anciano seco de carnes, enjuto de rostro y barba cana que se parecía más al profesor de cívica de mi colegio que al líder de la banda referente del rock latino en España. Me golpeó el paso del tiempo. Lo inevitable de la vejez… y la muerte, porque hace 5 años le diagnosticaron cáncer de colon y suponía que el final podía llegar en cualquier momento.
Segundo, me sedujo la idea de grabar una pelea como la de su video. El mismo con el que lo descubrí hace más de 20 años cuando me desvelaba mirando canales de música en los 90s. Así que lo busqué en Youtube, sin cortes. Porque según mi memoria -que como sabemos, no siempre dice la verdad- la primera vez que lo vi, ese clip tenía un prólogo en el que se escuchaba a una mujer telefoneando a la radio para pedir El Lado Oscuro, mientras la cámara se regodeaba en la belleza perfecta de Eva Nielsen dentro de uno de esos carros antiguos y bien conservados que solo se pueden ver en La Habana. Y al final había un cierre de la locutora despidiendo a la chica que solicitó la canción. Esto solo lo vi una vez, porque el formato televisivo cortó los 6 minutos originales del video hasta dejarlo en 3, con lo cual llegaron a cercenar incluso el último solo de guitarra.
Lo encontré y pude comprobar que mi memoria estaba en lo cierto. Pero como una cosa lleva a la otra, lo que llamó mi atención esta vez fue el nombre de la chica que pide la canción:
- Me parece que tenemos otra llamada, así que, buenos días.
- Buenos días
- Hola, ¿cómo te llamas?
- Alsoris
- ¿cómo?
- Alsoooris
***
Wait. ¿Alsoris?. ¿No es Eva la que sale ahí? ¿Por qué le pondrían ese nombre tan… cubano?. A ver…
click – “Nueva Pestaña” – escribo “Alsoris Jarabe de Palo”
se abre la web de una radio con una entrevista cuyo título es el siguiente: “1800 Online con Alsoris Guzmán Morales, la musa mulata cubana que inspiró la canción “La Flaca”.
“80° DÍA DE CUARENTENA: La Flaca de Jarabe de Palo se llama Alsoris. Seguiremos informando.”
Resulta que en 2017, junto con el disco 50 Palos, Pau Donés publicó un libro biográfico en el que contó por primera vez la historia detrás de La Flaca. Ese año Alsoris Guzmán se volvió famosa, y un par de medios llegaron a entrevistarla. Cada uno tiene su propia versión ¿Cuál será la real?
click – Nueva pestaña – escribo “Pau Donés y Alsoris Guzmán”
encuentro varias páginas que repiten la versión de Donés, un par con la versión de Alsoris, y solo una con la tercera, la del director de los videoclips de El Lado Oscuro, La Flaca y Depende, Fernando de France. Comparando y superponiendo las tres, llegué a comprender lo siguiente:
1995. BARCELONA
Fernando de France dirige comerciales para la misma agencia en la que trabajan los hermanos Donés -Pau, economista, y Marc, creador audiovisual- con quienes entabla amistad. Pau, de 29 años, ha intentado sin éxito entrar a la industria de la música presentando demos en varios sellos discográficos. Fernando ha dirigido algunos videoclips para Virgin Records, y quiere darle una mano.
“Vi de casualidad un anuncio en una agencia de viajes, con viajes de ida y vuelta a Cuba súper baratos”, explica De France, “Como estoy bastante loco… llamé a Pau y a otros seis amigos… y les propuse irnos allá a grabar imágenes para un videoclip y preparar un paquete de presentación más profesional mientras esperábamos alguna respuesta de Virgin.”
1995. LA HABANA
Apenas llegados salen por la noche y caen en el bar 1830, La Tasca. Están buscando una modelo, y en algún punto encuentran a Alsoris Guzmán, “con un vestido de gasa roja semitransparente, y en la cara dos soles que sin palabras hablaban”, según Donés.
“Al día siguiente estuvimos grabando con ella hasta que me empecé a poner enfermo. Pau Donés se enamoró tontamente de ella pero no consiguió llevársela al huerto”, dice De France.
Alsoris comparte habitación en el hotel con Donés. Mientras ella duerme, él le escribe un poema, se lo da al día siguiente en un sobre “junto con un dragón de peluche”, según Guzmán. De France cae en el hospital con disentería y no pueden seguir rodando más. Regresan a España. En el avión, Pau le muestra el poema musicalizado a Fernando, y este le recomienda incluirlo en la presentación para Virgin.
1995. BARCELONA
Juntan una banda que acompañe a Pau para la presentación. Nace Jarabe de Palo. Firman con Virgin, graban el disco La Flaca.
1996. LA HABANA
Regresan con presupuesto de multinacional y graban 2 videos: La Flaca– versión acústica, con Alsoris Guzmán como protagonista, y El Lado Oscuro con Eva Nielsen. Según Alsoris nunca tuvieron nada. “Solo nos dimos un besito de amigos, en el bus, mientras íbamos al rodaje”, dice.
1997. BARCELONA
Graban otro video para La Flaca– versión radio, sin Alsoris. Logran ponerlo en un comercial de Ducados. Se convierten en un boom internacional. Pau y Alsoris nunca se volverán a ver.
En la entrevista con 1800 Online Alsoris pide a los presentadores que la ayuden a ponerse en contacto con Pau Donés, a lo que ellos responden que harán lo posible.
Aparte de esto, lo que encontré por esos días fueron sobre todo entrevistas a Donés, quien se echó al hombro la tarea de evangelizar al mundo acerca del cáncer para que las personas dejen de tenerle miedo. Ese parece haberse convertido en el monotema alrededor de Jarabe de Palo y se entiende, ya que Donés se dedicó a ello de manera constante por 5 años desde que le diagnosticaron.
Pero esto ha opacado el verdadero esplendor de su obra. Nadie ha dicho, por ejemplo, que los primeros 3 segundos de El Lado Oscuro sintetizan el verdadero significado de Rock Latino. Son 3 segundos de conversación entre 2 guitarras y un güiro. No necesita más para establecer de qué va: una guitarra plantea el motivo más bluesy del mundo, otra le contesta con un acorde limpio y un sonido cercano a Chris Isaak, y el güiro replica marcando con sutileza un bolero, a lo Ibrahim Ferrer. Eso es todo: la fusión de lo anglo y lo latino. Con esos 3 segundos, en 1996 Jarabe de Palo redefinió al rock en español. Y luego desarrolló hasta el absurdo ese concepto echando mano de todo lo que encontró en el abanico de músicas hipanoamericanas: rumba catalana, flamenco, son cubano, bossa nova, samba, ranchera, tex-mex…
Pocos hablan de su labor como compositor y gestor para otros artistas, en la que destacan las canciones Dos días en la vida que escribió para Celia Cruz y Cambia la Piel, para Ricky Martin. Ambas canciones fueron reversionadas después por Jarabe de Palo (De hecho, si los 3 segundos de El Lado Oscuro fueran el abstract, la versión de Jarabe de Cambia la Piel sería la tesis doctoral de la fusión latina en el rock). A Jorge Drexler lo puso en el mapa cuando logró que EMI Argentina le editara el disco que Virgin no lograba vender en España. A Enrique Bunbury le cedió su guitarrista, Jordi Mena, cuando no sabía con quién contar para fundar Los Santos Inocentes, así como a Alanis Morrissette le cedió a su hermano Marc con el fin de que repita el concepto del videoclip “Bonito” para la canción “Everything”. Esto sin contar sus colaboraciones con Sabina, Vico C, Drexler, Alejandro Sanz, Leiva, Ketama… Dejó escrito en su libro que tanta actividad se debe a que desde niño sufrió de trastorno de hiperactividad y dislexia. Y con todo esto, el año pasado anunció su retiro de la música para estar más cerca de su hija Sara (que para 2020 es una adolescente de 16 años), pero no lo logró, y al año volvió al ruedo con Tragas o Escupes.
En las entrevistas, la idea sobre la que insiste Pau Donés es que él no lucha contra el cáncer. “Le dedico 15 minutos al día a la quimio, y después me voy a vivir. La vida es un regalo”.
Al final grabamos la pelea. Yo no soy actor, así que hice lo que pude por seguirle el paso a la actriz venezolana que me acompaña en el videoclip. Y aunque nuestra pelea no llega a ser ni de lejos tan violenta e intensa como la del clip de Jarabe, por unas horas pude sentirme Pau Donés, y así dar por cumplido un anhelo de adolescencia. Dos días después de ese rodaje, la cuarentena en Quito puso el semáforo en amarillo.
“83° DÍA DE CUARENTENA: (Vivo En Un Saco – Jarabe de Palo) Ninguna canción ilustra mejor mi realidad ante la nueva normalidad. Seguiremos informando.”
Es martes por la mañana. Abro los ojos todavía medio aturdido de sueño, y lo primero que hago es revisar las notificaciones de las redes sociales con mi nuevo teléfono. Parece que Jarabe de Palo es tendencia en Twitter. ¿Es en serio? Ya mucho delirio de mi parte… A ver, veamos qué está pasando…
“88° DÍA DE CUARENTENA: Murió Jarabe de Palo. Seguiremos informando.”
